由在熙饰演的泰石，宛如一个游离于现实之外的幽灵。他每日骑着摩托车穿梭于城市街巷，将传单悄悄塞进千家万户的钥匙孔。倘若数日后传单未被取走，他便撬锁潜入，短暂地寄居于此。他在陌生的空间里洗澡、做饭、拍照，作为无声的交换，他会细心打理房屋卫生，仿佛只是生活在此处的透明过客。

命运的齿轮转动于一间空屋，泰石遇见了善华。这位被丈夫施虐折磨的女子浑身青肿，眼神中流露着深不见底的哀怨。当泰石再次折返，目睹暴力正在上演，他毅然出手，将她从窒息的地狱边缘带走。此后，两人延续了这种神秘的生活模式，结伴寻觅空置的房间。虽无只言片语的交流，彼此间却有着惊人的默契，在沉默中找到了久违的安宁。

然而，平静终被打破。一次闯入陌生居所时，他们意外发现了一具老人尸体。这对恋人竟郑重地为逝者举办了一场葬礼，随后安心居住。直至老人儿子找上门来，他们被当作杀人嫌疑犯强行带走，泰石锒铛入狱，善华也被迫回归家庭。但这绝非故事的终点，在那看似绝望的结局背后，仍暗藏着一段关于灵魂救赎与奇迹重逢的未解之谜。

在这部充满诗意与悬疑的作品中，由在熙饰演的泰石塑造了一个令人心碎又着迷的形象。他宛如游离于现实之外的幽灵，每日骑着摩托车穿梭街巷，将传单塞进钥匙孔，随后撬锁潜入空屋。他在陌生空间里洗澡、做饭，细致打扫，仿佛只是生活的透明过客，这种独特的生存方式充满了荒诞的美感。

命运的齿轮转动于遇见被丈夫施虐的善华，泰石毅然将她从窒息的地狱边缘救出。两人结伴寻觅空置房间，虽无只言片语，却在沉默中找到了久违的安宁。最震撼人心的一幕，莫过于他们意外发现老人尸体后，竟郑重地为逝者举办了一场葬礼。这份对生命的敬畏超越了世俗法律，直至泰石锒铛入狱，善华被迫回归家庭。然而，在那看似绝望的结局背后，暗藏的灵魂救赎与奇迹重逢，才是影片真正直击人心的力量所在。